Era un banc pe care l-am auzit mai demult și care mi-a rămas în minte nu neapărat pentru poantă, care e simplist-misogină.

***

S-a deschis un magazin unde femeile pot cumpăra un bărbat. La intrare, scrie:

• Poți vizita magazinul O SINGURĂ DATĂ.
• Există 6 etaje, iar caracteristicile se îmbunătățesc pe măsură ce urci.
• Poți alege orice bărbat de la etajul la care te afli sau să urci la un etaj superior. Nu te poți întoarce la etajul inferior.

O femeie vizitează magazinul. La etajul 1 scrie: „Acești bărbați au un loc de muncă.”

Nu crede că s-ar mulțumi cu atât și urcă. La etajul 2 scrie: „Acești bărbați au un loc de muncă și iubesc copiii.”

Nici acum nu e mulțumită și urcă. La etajul 3 scrie: „Acești bărbați au un loc de muncă, iubesc copii și sunt extrem de frumoși.”

Deși începe să fie impresionată, decide să urce mai sus. La etajul 4 scrie: „Acești bărbați au un loc de muncă, iubesc copii, sunt extrem de frumoși și ajută la treburile casnice.”

Deja i se pare irezistibil și rezistă cu greu, dar urcă la etajul 5, unde scrie: „Acești bărbați au un loc de muncă, iubesc copii, sunt extrem de frumoși, ajută la treburile casnice și sunt extrem de romantici.”

E foarte tentată să rămână acolo, dar hotărăște să urce la ultimul etaj…

La al șaselea etaj scrie: „EȘTI VIZITATOAREA nr. 31.456.012 al acestui etaj. Aici nu există bărbați. Acest etaj există doar pentru a demonstra cât de imposibil e să mulțumești o femeie… Mulțumim pentru alegerea de a vizita magazinul nostru!”

***

O femeie vizitează magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. Citește regulile cu atenție și și le notează.

Merge la etajul 1 și verifică oferta. Merge la etajul 2 și verifică oferta. Continuă tot așa. Când ajunge la etajul 6 se oprește și inspiră adânc, apoi scoate mobilul, își sună colegul de la ANPC și îi spune:

– Am terminat verificarea. Reclamația e corectă. Poți tu te rog să formulezi scrisoarea oficială legată de reclama mincinoasă poziționată la intrarea în magazin? Scrie clar acolo, „Există 6 etaje, iar caracteristicile se îmbunătățesc pe măsură ce urci.” Da, etajul 6 e gol.

***

Două femei vizitează magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. Una e mai tânără, una e mai în vârstă. Trec cu grijă pe la fiecare etaj, studiind oferta cu grijă. Cea mai în vârstă îi prezintă fiecare bărbat de parcă ar primi și ea un procent din vânzări, iar tânăra strâmbă din nas la fiecare.

Când ajung la etajul 6, cea mai în vârstă se enervează. Cea tânără, în schimb, începe să râdă.

– Hai mama, m-ai rugat și am venit. Ai văzut că n-a mers deloc. Acceptă și tu acuma că sunt lesbiană și asta n-o să se schimbe.

***

O femeie vizitează magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. La intrare, vede că scrie:

• Poți vizita magazinul O SINGURĂ DATĂ.
• Există 6 etaje, iar caracteristicile se îmbunătățesc pe măsură ce urci.
• Poți alege orice bărbat de la etajul la care te afli sau să urci la un etaj superior. Nu te poți întoarce la etajul inferior.

Femeia nici nu se uită la etajul 1, ci urcă direct la 2. E neinteresată de semnele scrise, dar începe să coboare înapoi spre 1 și e oprită de paznic. O ia în sus. Urcă pe jumătate până la etajul 3, apoi dă să coboare și e oprită de paznic. Urcă o treaptă spre etajul 4 și dă să coboare, dar e oprită de paznic. Ridică piciorul să urce spre etajul 5, dar se oprește și intră la raionul de la etajul 5, unde se învârte ignorând bărbații. Caută ieșirea de incendiu și descoperă că poate coborî pe acolo. Când ajunge la 4, ignoră bărbații, traversează etajul și urcă iar la 5. De la 5, se uită afară pe fereastră ca să-și dea seama dacă poate coborî pe geam până la 4.

Paznicul o prinde din urmă și o dă afară pentru încălcarea regulilor. Femeia se duce și-și ia o perucă și ochelari, ca să vadă dacă mai poate intra o dată. Vrea să vadă în câte feluri poate încălca regulile.

***

O femeie vizitează magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. Intră la etajul 1, unde scrie „Acești bărbați au un loc de muncă.”

Îl găsește acolo pe fostul ei prieten și începe să râdă.

– Știam eu că asta-i singura ta calitate.

***

O femeie stă singură la etajul 6 al magazinului de unde se pot cumpăra bărbați și se uită în gol. Urăște faptul că de la etajul 2 în sus toți bărbații iubesc copiii. Ea nu vrea copii. Vrea zece câini și cel puțin pe atâtea pisici, dar oricât a întrebat, n-a găsit pe nimeni care să-i împărtășească dorința.

***

Un bărbat vizitează magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. E oprit la intrare de un paznic.

– Unde mergeți?

– Să caut o soție.

– Ăsta e magazinul de unde se pot cumpăra bărbați.

– Și femei n-aveți?

– Nu.

– Sigur n-aveți?

– Sigur n-avem.

– Puteți căuta în depozit?

– Dom’le, nu ținem femei.

– Dar ar trebui să aveți și femei, ca să vă lărgiți clientela.

– Suntem magazinul de unde se cumpără bărbați. Ăsta e specificul nostru.

– Deci nu vreți să satisfaceți nevoile clienților?

– Nu vă supărați, dar nu cu femei ne ocupăm.

– Eu cred că v-ar merge mai bine dacă v-ați ocupa. Pe mine nu mă interesează bărbații și precis sunt mulți alții ca mine.

– Dom’le, n-avem și n-o să avem. Specificul magazinului e altul.

Bărbatul pleacă, nervos, și aruncă peste umăr:

– O să vedeți voi ce repede dați faliment!

***

Are loc o spargere la magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. Suspecta este o femeie care pare să fi obținut peste noapte șaisprezece soți din surse necunoscute.

***

Are loc o explozie și se sparge zidul la magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. Pentru prima oară după multă vreme, bărbații văd cerul și stelele prin spărtură. Își amintesc de libertate. Încep să treacă prin crăpătura din zid, întâi timid, apoi prinzând curaj, fugind care încotro, sărind peste garduri, alergând pe străduțe și alei, pierzându-se în noapte.

***

O femeie vizitează magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. Pe hol, la etajul 2, un bărbat se ceartă cu paznicul.

– Merit să fiu la 3! Merit să fiu la 3!

Femeia urcă la etajul 3 și se uită la anunțul de la intrare, apoi strigă în jos:

– Ba nu meriți!

***

O femeie vizitează magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. La etajul 5, unde sunt bărbații care „au un loc de muncă, iubesc copii, sunt extrem de frumoși, ajută la treburile casnice și sunt extrem de romantici” se uită în jur, atentă. Tresare, apoi mai urcă un etaj.

La etajul 6, unde e gol, se sprijină de perete. Se uită la mesajul victorios, „EȘTI VIZITATOAREA nr. 31.456.012 al acestui etaj. Aici nu există bărbați. Acest etaj există doar pentru a demonstra cât de imposibil e să mulțumești o femeie… Mulțumim pentru alegerea de a vizita magazinul nostru!”

Se gândește la descrierile bărbaților. Se întreabă cine a făcut magazinul și ce s-a întâmplat cu bărbații care aveau alte calități decât cele enumerate. Ce s-a întâmplat cu cei care nu sunt frumoși, dar sunt romantici.

Dar mai ales, se gândește la ce lipsește din descrierile bărbaților. Se gândește la sora ei, care era terorizată de fostul soț, cu excepția momentelor în care el era de un romantism extraordinar, ca pentru a-și compensa momentele în care era un monstru.

Se gândește la faptul că l-a văzut la etajul 5.

***

Un bărbat vizitează magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. Nu se lasă oprit de paznic, ci merge înainte. Vrea să vadă care e concurența și să-și pună și el un stand undeva.

***

O femeie vizitează magazinul de unde se pot cumpăra bărbați.

La etajul 1 scrie: „Acești bărbați au un loc de muncă.”

Nu e mulțumită și urcă. La etajul 2 scrie: „Acești bărbați au un loc de muncă și iubesc copiii.”

Nici acum nu e mulțumită și urcă. La etajul 3 scrie: „Acești bărbați au un loc de muncă, iubesc copii și sunt extrem de frumoși.”

Deși începe să fie impresionată, decide să urce mai sus. La etajul 4 scrie: „Acești bărbați au un loc de muncă, iubesc copii, sunt extrem de frumoși și fac parte dintr-o religie demult pierdută.”

Puțin contrariată, urcă la etajul 5, unde scrie: „Acești bărbați au un loc de muncă, iubesc copii, sunt extrem de frumoși, fac parte dintr-o religie demult pierdută și caută femei pe care să le sacrifice unei zeități străvechi.”

Începe să se sperie și urcă la etajul 6, unde scrie: „Acești bărbați au un loc de muncă, iubesc copii, sunt extrem de frumoși, fac parte dintr-o religie demult pierdută, caută femei pe care să le sacrifice unei zeități străvechi și s-ar putea să te găsească pe tine.”

Femeia începe să prindă viteză în sus pe scări, iar mesajele se tot lungesc și lungesc, devenind din ce în ce mai macabre. Începe să alerge și-și amintește de primul mesaj de la intrare: „Poți vizita magazinul O SINGURĂ DATĂ.”

La fiecare etaj, privirile bărbaților se întorc mai repede spre ea. După o vreme, încep să se ridice. Încep să pășească.

Se întreabă dacă există mai multe etaje. Se întreabă dacă aleargă prin același etaj, din nou și din nou, iar bărbații sunt mereu aceiași. Se întreabă ce se va întâmpla când se va opri, obosită.

***

O femeie și un bărbat vizitează magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. Ies după cinci minute, urmați de paznic, care scrie o nouă regulă pe o foaie de hârtie:

• NU ACCEPTĂM RETURURI

***

O femeie vizitează magazinul de unde se pot cumpăra bărbați. Urcă hotărâtă, etajul 1, etajul 2, etajul 3… Ajunge la etajul 6 și îl vede pe proprietarul magazinului lipind mesajul: „EȘTI VIZITATOAREA nr. 31.456.012 al acestui etaj. Aici nu există bărbați. Acest etaj există doar pentru a demonstra cât de imposibil e să mulțumești o femeie… Mulțumim pentru alegerea de a vizita magazinul nostru!”

Femeia e cu o falcă-n cer și cu alta-n pământ și-ncepe să urle:

– Pe asta dai tu banii noștri? Toate economiile, pe prostia asta! Cine a mai auzit de un magazin de unde se cumpără bărbați? De ce nu poți și tu să te faci pețitor ca tot omu’?!